早上七点，我蹲在厨房水池边给鱼缸换水，手指被冰凉的自来水激得缩了一下。三条孔雀鱼在临时塑料碗里挤成一团，蓝尾那条突然跳出碗沿，在瓷砖地上扑腾出细碎的水珠。我手忙脚乱用报纸去兜，听见客厅传来钥匙转动声——是隔壁王阿姨，她举着半根油条站在玄关：“小周啊，我家孙子非说听见你家有海豚叫。”
上周在早市买的水草正在新水里舒展，细长的叶片像在跳芭蕾。我撒了把鱼食，看红尾鱼啄食时带起的水波一圈圈荡开。王阿姨凑近鱼缸，油条渣掉在缸沿：“这缸子该擦了，我孙子说像海底的玻璃城堡。”她总把“孙子说”挂在嘴边，仿佛那五岁小孩是百科全书。
下午修水管时发现鱼缸过滤泵堵了。我趴在地砖上，鼻尖几乎贴着缸底，看见滤棉里缠着半片发黄的鱼鳞。手机在工具箱上震动，是物业群消息：“302业主反映深夜有敲击声。”我抹了把脸，水珠顺着下巴滴在旧T恤上，突然想起昨夜确实听见鱼缸壁传来细小的“嗒嗒”声，像是有人在用指甲轻叩玻璃。
傍晚给鱼缸加硝化细菌时，蓝尾鱼突然冲向缸壁，尾鳍拍出清脆的响声。我数着它撞击的次数，第七下时，客厅的挂钟刚好敲响七点。王阿姨又来了，这次带着她孙子。小孩趴在鱼缸前，鼻尖压得玻璃泛白：“叔叔，鱼在数数吗？”我望着水里游弋的影子，它们确实在重复某种轨迹，像在完成某种古老的仪式。
现在鱼缸里的水草已经完全舒展开，蓝尾鱼不再撞击缸壁，转而围着加热棒打转。我摸了摸缸壁，温热的水流从指尖滑过，突然明白那些“嗒嗒”声从何而来——是过滤泵的震动顺着水流传到缸壁，再被鱼感知成有节奏的敲击。王阿姨孙子说得对，这确实是个海底城堡，只不过住着会数数的鱼和总在修水管的人类。
