早上七点，我蹲在厨房水池边剥毛豆，指甲缝里嵌满青绿色的汁液。楼下的张姨拎着菜篮子经过，隔着防盗窗喊：“小陈啊，今天菜场有新到的茭白，配毛豆炒着吃鲜得很！”我应了一声，手上的动作没停，豆荚在掌心裂开时发出细碎的“咔嗒”声，像极了小时候在乡下外婆家，雨后踩碎水洼里薄冰的声音。
九点刚过，办公室的空调还没完全运转起来，我擦着额角的汗把文件递给王姐。她戴着老花镜翻了两页，突然摘下眼镜揉了揉鼻梁：“小陈，这组数据是不是漏了第三季度的对比？”我凑过去看，她指节敲在表格某处，指甲修剪得极短，边缘泛着健康的淡粉色——和早上剥毛豆时，我盯着自己指甲缝里残留的豆衣想到的场景重叠起来。
中午去楼下便利店买饭团，收银台后的小妹正对着手机笑。我瞥见屏幕里是个穿校服的女孩，扎着歪歪扭扭的马尾，举着奖状对镜头比耶。“我妹，”她把加热好的饭团递给我，塑料包装袋在掌心发出窸窣的响，“上周月考考了年级前十。”我注意到她左手小指上贴着创可贴，问是不是被纸箱划的。她摇头：“剥毛豆弄的，我妈非说立秋要吃毛豆炒肉丝。”
傍晚下班时下起小雨，我抱着文件夹往地铁站跑，经过小区花园时看见李爷爷在亭子里下棋。他穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥把折扇，棋盘边放着个保温杯，杯身贴着褪色的“退休快乐”贴纸。“小陈来杀两盘？”他抬头冲我笑，眼角的皱纹里还沾着未化的雨珠。我摆手说不会，他便又低头研究棋局，嘴里念叨着“马走日象走田”，声音混在雨声里，像首老掉牙的童谣。
晚上煮毛豆时，水滚了才想起没放盐。我手忙脚乱往锅里撒了把，锅盖掀开的瞬间，热气裹着豆香扑到脸上。手机突然震动，是妈妈发来的消息：“你爸说你上次寄的毛豆干，他泡了酒糟，炒了盘下酒菜，喝得直夸你贴心。”我盯着屏幕笑，锅里的毛豆翻滚着，像极了早上在菜场看到的，那些被摊主用竹匾盛着，还沾着露水的鲜嫩模样。
